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El Catecismo
Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre 
cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los 
niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a alborear la razón. 
Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando de tiempo en 
tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad 
había redondeado y dulcificado, por decirlo así. Carlos, el padre, daba 
lección al muchacho. «Si había de perder el tiempo en el café...», solía 
responder, como excusándose, cuando los amigos, en la calle le 
embromaban, soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a 
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, a la 
intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer enamorada y 
contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la lluvia 
caía tenaz; el viento silbaba o la helada endurecía las losas de la calle; 
dentro, la lámpara alumbraba cariñosa al través de los rancios encajes de 
la pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera regalada y 
tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y 
de ternura, tan diferente de las sombrías y hediondas madrigueras donde 
solían agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos 
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento a la 
enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras y, obligado a 
volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla adquirió esos tonos irritados y 
chillones que delatan la cólera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el 
hociquito, engarrotó el portaplumas, echó más de una docena de 
«calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en un movimiento 
precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la madre, que exhaló 
un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y meneó la cabeza y 
se tocó la frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta 
criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el regazo y le dirigió 
las inquietas interrogaciones maternales:
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—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendía el fuego 
de la calentura. ¡Enferma tan pronto un niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario engrosó y 
endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos... 
El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar; después tienes tú que 
cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la cama... Vamos, Ángel, a 
concluir las lecciones; aún te falta por dar el Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del cuarto. La 
contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y 
transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores a la 
edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase en 
sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra 
con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio 
de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a la 
misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de unos 
brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico con ese acento 
infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con rota voz, 
apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde, 
muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?
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—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tío 
Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de concentración y 
de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?

—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como 
si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis años), y 
hablando para convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes que vino a 
enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para defender a la 
patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono enfático y grave 
con que Carlos pronunció la palabra—. La patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.
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—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la patria es 
mucho más...: son todas las casas que ves en el pueblo y en otros 
pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y los bosques, y las 
aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con que decía 
sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que empañaba sus 
ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como que se expone a que le den un 
tiro y a morirse así, de pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para que no 
maten al tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —preguntó al fin, 
siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró con energía 
el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al fin hemos de morir, ¿no? 
Pues morir por eso..., por eso... Por mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se miraban, mudos, 
penetrados de un respeto extraño como si la voz del inocente viniese de 
otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su 
mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel con ardor 
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sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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